Meus Contos.

       Mauro, o cearense que cruzara o caminho de Isaquias numa madrugada nas areias de Ipanema, reapareceu em Fortaleza anos depois, como se o destino insistisse em entrelaçar suas histórias. Ele havia deixado o Rio, onde trabalhava como atendente de quiosque, e retornado ao Ceará em busca de novas oportunidades, trazendo consigo o mesmo sorriso aberto e o sotaque que lembrava o Crato. Quando soube que Isaquias, agora uma figura respeitada e patrocinador das categorias de base do Ferroviário, estava de volta à cidade, Mauro não hesitou em procurá-lo. O reencontro aconteceu numa tarde no campo do Ferroviário, onde Isaquias acompanhava um treino das meninas sub-15. Mauro apareceu de surpresa, vestindo uma camisa do clube e segurando uma garrafa d’água, como se o tempo não tivesse passado. Isaquias, ao vê-lo, sentiu o coração acelerar, uma mistura de nostalgia e curiosidade. — Tu por aqui, Mauro? — perguntou, com um sorriso tímido, enxugando o suor da testa. ...

      A rescisão do contrato de Reginaldo com o Flamengo veio como um alívio silencioso para Isaquias, mas também com um gosto amargo. A diretoria, habilidosa em proteger a imagem do clube, abafou o caso, evitando que a denúncia de Isaquias desencadeasse uma investigação mais ampla nas categorias de base do futebol brasileiro. A justificativa oficial foi “descumprimento de normas internas”, e Reginaldo desapareceu do radar do Flamengo sem alarde.      Para Isaquias, a saída do zagueiro era uma vitória, mas a falta de uma justiça plena deixou um vazio. Ele carregava a sensação de que o sistema, mais uma vez, protegera os culpados em nome da conveniência. Mesmo assim, com um nó na garganta e enfrentando seus demônios internos, Isaquias seguiu em frente. Nos seis anos seguintes, ele se consolidou como um dos grandes nomes do Flamengo. No meio-campo, sua visão de jogo e habilidade o transformaram em ídolo, com a torcida cantando “O Menino de Ferro do Cr...

    Os dias de leveza no Rio, onde Isaquias começava a se reconciliar consigo mesmo, desmoronaram como um castelo de areia diante de uma onda. A chegada de Reginaldo ao Flamengo, anunciado como reforço para a zaga, trouxe de volta o pesadelo que ele tentava enterrar. O zagueiro, com seu sorriso cínico e postura arrogante, parecia uma maldição reencarnada. No primeiro treino, Reginaldo cruzou o campo e, ao passar por Isaquias, sussurrou com veneno:  — Oi, bichinha do Ferrinho!    As palavras acertaram Isaquias como um soco. A cena do sítio em Fortaleza — a violência, a humilhação, o desespero — voltou à sua mente com uma clareza cruel. Ele sentiu o corpo tremer, o ar faltar, enquanto Reginaldo se afastava, rindo como se nada tivesse acontecido. “Justo agora? Desgraçado, desta vez eu te mato!”, pensou Isaquias, a raiva queimando em seu peito. O desejo de vingança se tornou uma obsessão. Ele não conseguia treinar, dormir ou pensar em outra coisa. Matar Regi...

   Isaquias continuava sua trajetória no Flamengo, onde cada jogo era uma chance de calar os fantasmas do passado. O trauma do Fortaleza, embora nunca apagado, parecia se aquietar no calor do Rio, onde ele encontrava espaço para respirar. A torcida rubro-negra, exigente e apaixonada, o adotava como seu novo xodó, encantada com sua entrega e talento. Robertinho, o veterano que ele substituíra na estreia, via no garoto um reflexo de sua própria juventude e o incentivava com a generosidade de quem já vivera o auge. Após um treino, enquanto arrumavam os cones, Robertinho deu um sorriso largo. — Vai, garoto, a vaga é tua. Eu termino o Carioca no banco, sem crise. Isaquias, ainda tímido, hesitou antes de deixar escapar a curiosidade que o corroía. — Robertinho? Você e o Fernando... Robertinho soltou uma gargalhada, percebendo o brilho nos olhos de Isaquias. — Ai, ai, percebi no teu olhar, moleque! Sim, eu e o Fernando somos namorados. Tô indo pro Flu pra ficar perto dele....

   Isaquias chegou ao Rio em 2026 com o peso do mundo nos ombros, mas também com uma determinação silenciosa. O Flamengo o recebeu como uma joia bruta, e ele se jogou nos treinos como se cada chute, cada  corrida, pudesse apagar as cicatrizes que carregava. No Ninho do Urubu, o CT do clube, ele suava até cair, driblava cones como se fossem fantasmas do passado, e marcava gols que faziam os técnicos sussurrarem: "Esse menino é especial." Aos 19 anos, ele subiu rápido do sub-23 para o elenco principal, e a torcida rubro-negra, sempre faminta por ídolos, logo o adotou. "Zaquias, o matador!" gritavam nas arquibancadas, e ele retribuía com raça e talento, mesmo que, por dentro, ainda lutasse contra o silêncio que o trauma impusera.      O grande teste veio num Fla-Flu no Maracanã, o clássico que para o Rio de Janeiro. Era uma noite quente de 2027, o estádio pulsando com mais de 60 mil vozes, as bandeiras tremulando como um mar vermelho e preto de um lado,...

  No sub-20 do Fortaleza, um dos times mais competitivos do Brasil, Isaquias começou a sentir na pele a dureza de se firmar no futebol. No meio-campo, a concorrência era feroz, com outras promessas de craques disputando cada vaga. Muitas vezes, ele ficava no banco ou sequer era relacionado para os jogos. Mas, com a subida rápida de garotos que atingiam a idade limite, as chances começaram a aparecer. Ao assumir a titularidade no sub-20, Isaquias também passou a revezar com o time sub-23. No sub-23, ele se destacava como um camisa 10 promissor, brilhando em várias partidas e mostrando o talento que o levara até ali. Volta e meia, era o craque do jogo, comandando o meio-campo com inteligência e habilidade. Um momento inesquecível veio na semifinal do Brasileirão de Aspirantes, contra o Flamengo. Naquele dia, Isaquias enlouqueceu a defesa rubro-negra, driblando, criando jogadas e fazendo o Castelão explodir de emoção. O Fortaleza venceu por 2 a 0, com os gols nascendo de lanc...

  O sol queimava o gramado do estádio Alcides Santos, em Fortaleza, enquanto a torcida do Ferroviário gritava em êxtase. Era a final da Taça Brasil sub-17, e Isaquias, com a camisa 10 nas costas, corria como se o destino da família dependesse de cada drible. Aos 16 anos, ele já era o coração do time, o menino de Crato que transformava a seca da vida em gols. No último minuto, com o placar empatado, ele recebeu a bola na entrada da área, driblou dois zagueiros com a leveza de um dançarino e chutou — a bola voou como uma flecha, explodindo no ângulo do goleiro adversário. O estádio veio abaixo. Isaquias caiu de joelhos, as mãos no rosto, enquanto lágrimas de alívio e orgulho escorriam. O Ferroviário era campeão, e ele, o craque da conquista.   Dias depois, o telefone da casa simples na favela tocou. Era um dirigente do Fortaleza, o Leão do Pici, o gigante da capital. "Isaquias, cê é ouro puro. Queremos você no nosso elenco sub-20, e as luvas são boas o suficiente pra mud...

  O sol castigava o Crato com um calor que parecia derreter até as esperanças. A terra rachada, como a pele calejada de Sebastiana, contava histórias de luta e escassez. Na pequena casa de taipa, onde o vento entrava pelas frestas e trazia mais poeira que alívio, Sebastiana, uma mulher de olhos fundos e mãos calejadas, juntava os cacos de uma vida partida ao meio. Severino, seu marido, havia virado as costas para a família, carregando consigo a culpa e a promessa de um recomeço em São Paulo. “Não quero mais cavar terra e fazer filho, Tiana. Não é justo pra nós dois”, dissera ele, com a voz embargada, antes de sumir na estrada poeirenta.  Sebastiana, agora viúva de um marido vivo, segurava as rédeas de quatro filhos com a força de quem não tinha escolha. Isaquias, o filho do meio, de 14 anos, tinha os olhos castanhos cheios de sonhos e uma habilidade rara com a bola nos pés. Era magro, de pernas ligeiras, com um jeito de driblar que parecia dançar com o vento. Ezequiel,...

  O Triunfo da Liberdade Rio de Janeiro, Império do Brasil, 1888 Em 13 de maio de 1888, a Lei Áurea foi assinada pela Princesa Isabel, pondo fim à escravidão no Brasil. A notícia ecoou como um trovão pelas matas cariocas, alcançando os dois quilombos que resistiram ao jugo do Império: o da Serra do Mendanha, fundado por Baltazar, o primeiro “Diabo do Olho Azul”, e o da Serra Azul, erguido por Mauro, seu neto. Nos dois refúgios, a alegria explodiu em cânticos, tambores e danças, uma celebração que unia gerações de luta e esperança. Na Serra Azul, agora um vilarejo próspero com casas de adobe, roças fartas e uma comunidade unida, Jamil Neto, aos 19 anos, liderava as festividades. Com pele retinta como a de seu bisavô Baltazar e olhos castanhos profundos, herança de sua mãe Carolina, ele erguia uma fogueira no centro da praça, cercado por Séo Bastião, agora curvado pela idade, e Carolina, que aos 40 anos mantinha a força de uma rainha. Malvina, sua irmã, aos 22 anos, dançava ao som do...